Asimetrías y raíces

Había llegado puntual y con varios años de retraso. Ella habla mientras Martínez escucha, la ve mover los ojos, sin apartar la mirada de cada movimiento de mano o expresión en las comisuras, como asegurándose esa realidad. Sin embargo, Martínez sostiene que no la escucha como al resto. Sostiene Martínez que él la escucha con todo el cuerpo, ojos suaves y piel atenta.
Martínez no sabe si lo soñó o lo vivió, aunque para él, sostiene, ambas dimensiones se distinguen en pocas cosas. Sostiene en cualquier caso, que se encontraba hermosa como siempre, más canosa quizás, o más plateada en general.
Habla y sostiene que cuando se encuentran hablan de muchas cosas en poco tiempo. Sobre la larga distancia entre la primavera y el invierno, las espinas de abril o el frío de mayo. Y explica cómo hablaban sin hablar del tiempo y las estaciones o sobre cómo la vida continúa en cualquier lugar, y sin ellos en todas partes.
Continúa Martínez acerca de las asimetrías. Sobre los desniveles de unos y otros, la imposibilidad del azar, las idas y venidas y las improbables (que no imposibles) coincidencias.

Habla, antes de irse, de cómo sigue la vida (su vida, apunta), entre rutina y novedad, con las raíces de aquella, clavadas en la memoria.

El futuro se llama ayer.

Pedro Salinas